
ГЛАВА III

«ФИЛОСОФИЯ СЕРДЦА»

КАК СОСТАВЛЯЮЩАЯ ЭСТЕТИКИ ШМЕЛЕВА

И. А. Ильин назвал Шмелева «ясновидцем человеческого 
страдания». Он писал: «В мировой скорби есть две стороны: во- 
первых, страдание самого мира и человека; во-вторых страда-
ние о мире и о его страдании. Растение и животное страдают в 
мире, но не могут вместить в себя страдание о мире. Человек 
страдает не только о мире, но имеет еще высшую способность 
страдать о мировом страдании и за него, т. е. понять и осознать, 
что все живое томится, вздыхает и стонет, принять к сердцу эти 
вздохи и пережить скорбь о скорби мира. Как только человек 
осуществляет это, он приближается духом к Богу»1.

Ощущение мирового страдания как личной боли появилось у 
Шмелева в годы Первой мировой войны. Сразу же после ее на-
чала русское общество разделилось на две неравные половины. 
Большая часть, патриотически настроенная, поддержала призыв 
объединиться перед лицом военной опасности для защиты «ве-
ры, царя и отечества». Другая, считая войну империалистиче-
ской, развязанной для передела сфер влияния между крупными 
державами, выдвинула лозунг поражения своего правительства в 
войне и единения пролетариев всех стран. Раскол произошел и в 
среде международной социал-демократии: большинство евро-
пейских лидеров голосовало в парламентах за военные кредиты, 
большевики-ленинцы и близкие к ним социал-демократы (ин-
тернационалисты) призывали к братанию на фронте и к перерас-
танию войны во всемирную революцию.

В обстановке все возрастающей ненависти к «германизму» 
раздавалось немало публичных утверждений о том, что немецкая 
культура неотделима от милитаризма, а философия Канта поро-
дила практику оружейных заводов Круппа. Выступая на заседа-
нии Религиозно-философского общества 6(19) октября 1914 г., 
Вяч. И. Иванов заявил: «Современная германская культура не
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что иное, как всеобъемлющая организация германской воли к 
порабощению мира»2. В статьях Н. А. Бердяева, С. Н. Булгакова, 
П. Б. Струве, Е. Н. Трубецкого, В. Ф. Эрна и других мыслителей 
говорилось о «священной войне», которая духовно возродит 
Россию и покажет ее особую спасительную миссию в европей-
ском мире. Пангерманизму был противопоставлен панславизм, 
во имя торжества которого должна была вестись война «до по-
бедного конца».

Под флагом «русского возрождения» в стране воскрешали 
идеи особого исторического пути России, ее мессианского пред-
назначения и национальной самобытности народа. Патриотизм 
фактически стал синонимом шовинизма и военной экспансии. 
30 ноября (13 декабря) 1914 г. М. Горький писал В. С. Войтин- 
скому: «Идут разговоры о духовном слиянии “Великой России” 
со “Святой Русью”, о мистических началах национализма, о мес-
сианстве третьего Рима, о том, что Русь — носительница истин-
ной культуры и ныне спасает Европу от оков ложной цивилиза-
ции. Травля немцев носит совершенно сумасшедший характер, 
хотя националисты оперируют идеями Фихте, Шеллинга, Шлеер- 
махера»3.

Говоря о том, что война популярна в чайных, дешевых трак-
тирах и на улице, писатель посетовал, что в народе царит «пол-
ная неосведомленность о причинах войны, убеждение, что война 
начата Германией, недоверие к факту, что Германия неизбежно 
должна была начать войну, была вызвана к войне, непонимание 
роли Англии и вообще наших “союзников”»4. Во второй статье 
цикла «Несвоевременное», предназначенной для газеты «Русское 
слово» и запрещенной цензурой, Горький писал: «...эта страш-
ная война была неизбежна вследствие темных предначертаний 
неразумной силы капитализма, она свидетельствует о временном 
параличе разума и воли не только у немцев, но вообще у всей Ев-
ропы. Война — явление позорное и глупое, не говоря о ее пре-
ступности; война это праздник той глупости, против которой так 
долго боролось разумное человечество, в том числе, и немцы»5.

В это сложное время, в обстановке нараставших оппозицион-
ных настроений в народе, русские писатели разделились на 
«оборонцев» и «пораженцев». Многие из них старались выска-
зать свое одобрение войне, которая, по их мнению, приведет к 
обновлению России и покажет всему миру силу русской армии. 
Ф. Сологуб, всегда далекий от политических тем, предсказывал, 
что русскими войсками «будет взят заносчивый Берлин», а



И. Северянин даже уверял, что он сам поведет их на Берлин. 
Близкие Шмелеву писатели тоже заразились «ура-патриотиз-
мом»: И. Бунин, А. Куприн, Л. Андреев стали сотрудниками 
официозной газеты «Русская воля», А. Ремизов, С. Городецкий, 
Д. Цензор, М. Кузмин начали печататься в суворинском «Луко-
морье».

Какую же позицию занял в эти годы Шмелев? Он не мог стать 
«пораженцем» хотя бы потому, что проводил в армию единст-
венного, нежно любимого сына. Перед войной Сергей Шмелев 
был студентом 1 курса естественного отделения физико-матема-
тического отделения Московского университета. Ожидая призы-
ва, он поступил в артиллерийскую бригаду, сдал экзамен на 
офицера в дивизионе и был отправлен на фронт. В 1916-1917 гг. 
он честно и мужественно сражался с немцами, испытав на войне 
все тяготы сурового армейского быта. Шмелев вспоминал об 
этом в письме И. Ильину 29 марта 1947 г.: «...отравлен газами 
(первыми!) на Стоходе, и — с мокрым платком у рта— коман-
довал огнем. Ранен не был, но 2 раза серьезно был прострелен. 
Мы, конечно, мучились»6.

О чувствах, которые испытал Шмелев, расставаясь с сыном, 
можно судить по одному из набросков к неоконченному роману 
«Солдаты» из истории Первой мировой войны. В этюде под на-
званием «Проводы» изображен отец-полковник, провожающий в 
армию двух сыновей. Сам он после сражения под Карсом полу-
чил пулю, которая так и осталась у него под сердцем. Они про-
щаются в яблоневом саду, который посадил полковник, выйдя в 
отставку. Отец пытается скрыть от сыновей чувство страха за них и 
дурные предчувствия: «Теперь... один у нас сад ...Россия!, — ска-
зал он поникшим голосом, и яблони затянуло паутинкой» (6, 393).

Отец любуется своими сыновьями, высокими, плечистыми, 
полными жизни, и тут же понимает, что мальчики, уходят, быть 
может навсегда, и не оставляют ему потомства: «Надо было... 
след по себе оставить» (6, 393). Война обрывает жизнь солдат и 
их близких: «Самая жизнь и есть. Но ... теперь все отрублено. 
Там — другое» (там же). И хотя отец наставляет сыновей 
(«Помни ребятки, солдата береги, назад не смотри, зря голову не 
подставляй!»), его наигранная бодрость исчезает после их отъез-
да. «Пустыми показались ему сады. Вспомнил кузнечика... По-
шел к дому. Стоял на террасе, зяблика слушал, думал. Садилось 
солнце— огромным кровавым шаром» (6, 395). Природа сопе-
реживает мыслям героя, а солнце уже не играет на блестящих



новеньких ремнях и армейской форме сыновей, а превращается в 
символ страдания и крови.

Летом 1914 года к Шмелеву обратилась издательница петер-
бургского журнала «Северные записки» с предложением «писать 
сколько угодно о впечатлениях от восприятия войны в деревне»7. 
Так родился цикл очерков «В суровые дни», которые печатались 
в этом журнале на протяжении второй половины 1914 и в 1915 
гг. Шмелев жил тогда в Калужской губернии, снимая дачу в селе 
Оболенском Малоярославского уезда. Первые годы войны отра-
зились в его очерках максимально достоверно: от тайных знаме-
ний, в которые охотно верит темное деревенское население, до 
похоронок, идущих с фронта, и возвращающихся домой искале-
ченных войною кормильцев. Крестьянская Россия переживает 
войну как народное бедствие, мучительно пытаясь понять, каков 
же будет «оборот жизни».

Первый очерк цикла называется «На крыльях» и, действи-
тельно, отражает бодрое настроение первых дней войны. Летят и 
летят на запад красные поезда, провожаемые надеждами на по-
беду России, молится деревня на Николу Чудотворца, отправля-
ет на фронт мужей и сыновей и кричит им вслед «Ура-а!». Ка-
лужская губерния далеко от врага, она спит пока спокойно. Но 
автор уже не может уснуть. «Совсем глубокая ночь, скоро нач-
нет светать. А все громыхает и громыхает по мосту, спешит, 
спешит. Спешит Россия, летит на широких крыльях с широких 
своих просторов на потревоженные границы. Шумит и шумит 
железной гремью. И болит сердце, хоть верит и твердо знает, что 
после великих бурь приходят долгие, незакатные дни» (8, 274).

В очерках «На пункте», «Лошадиная сила», «Развяза» — жи-
вые зарисовки первых месяцев войны. Со всех деревень тянутся 
к городку крестьянские телеги, едут на призывной пункт мужи-
ки, запасные, еще недавно служившие в армии. Все захвачены 
«большой и тяжелой думой» о том, что ждет их впереди, поэто-
му лица сосредоточенно-деловиты. «Нет радости, но нет и тре-
воги. Мужики-отцы хмуры. У них, кто идет на войну, — не наи-
гранная выправка стойкости. Да, с такими именно лицами входят 
в церковь» (8, 276). Ни ругани, ни песен нет среди провожающих. 
Все слушают маленького кондуктора, который рассказывает, как 
много поездов уходит на фронт. «Вся Россия зашевелилась... Но-
чью антилерия прошла... сто вагонов!» (8, 277).

В том же уездном городке сдают в армию «лошадиную силу»: 
«Глядят из рядов вороные, саврасые, гнедые, бурые, всякие. Тут
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и клейменые, и без тавра, лопоухие и со стрельчатыми ушами, с 
головами добрыми и строгими, и с побитым плечом, и со всяким 
изъянцем, и стройные полукровки, и сытые, лохмоногие — во-
лостных богатеев, и такие, что не дотронешься до морды, и кро-
хотные лошадки-мыши» (8, 281-282). Подробный перечень по-
род, выразительные портреты мужиков сдающих своих коней, 
складываются в общую картину народной беды, нагрянувшей на 
Россию: плачут лошади, храпят и бьются, не желая входить в ва-
гоны, плачут и хозяева, расставаясь с ними. Война — беда об-
щая, перед ней все равны: владелец коннозаводства в золотых 
очках и фабрикант, владелец тяжеловозов, цыган и чахоточный 
мужик, сдающий низенькую лошадку с прорезанными ушами.

В этих очерках Шмелев выступает как непревзойденный мас-
тер портрета с натуры, колоритной зарисовки, касающейся всех 
сторон народной жизни, как светлых, так и темных. Герой очер-
ка «Развяза» — лихой кровельщик Василий, алкоголик и тиран, 
который зверски избивал мать и жену, пока его не взяли в ар-
мию. Его уход — для них «развяза», о чем они давно просили 
Господа. Но война изменила Василия, в письме с фронта он про-
сит простить его и не помнить плохого. Перед лицом близкой 
смерти забываются все обиды. Обе женщины прощают непуте-
вого, посылают ему «родительское, свое, матернее благослове-
ние» и сообщают, что нет у них на него обиды.

Очерк написан от первого лица: это к Шмелеву приходят кре-
стьянки с просьбой прочитать письмо с фронта, сам автор пред-
лагает старухе Настасье и ее невестке Марье написать ответ сы-
ну. Их фигуры увидены его глазами: старуха, сухая, сгорбленная 
с жилистыми бурыми руками, покрытыми болячками и следами 
от ожогов. «Голос у ней разбитый, напоминающий звяканье 
треснувшего горшка: по груди били; едва-едва видит белый свет: 
по голове били и много плакала. Невестка ее не придурковата, 
какой ее считают: запугана она, и пугливая душа ее где-то бро-
дит — вне жизни, Она больше молчит, крутит пальцами и глядит 
в землю» (8, 287). Повествование от автора перемежается ску-
пыми репликами женщин: «Поклон от меня пропишите...- ска-
зала первое свое слово Марья и замолчала, — стала опять смот-
реть в пол. И вдруг заплакала тонким-тонким, нутряным стоном. 
Бабка толкнула ее и сказала:

— Вздумала чего... в чужом месте.
Марья зажала стон» (8, 290).



В очерке, который по природе своей документален, Шмелев 
достигает высот художественного мастерства, хотя пользуется 
лишь нарративом. Реальные картины жизни русской деревни 
пропущены через его душу и сердце и поэтому дают такой эф-
фект. Можно сказать, что, подобно философу Б. П. Вышеславце-
ву, писатель придавал большое значение «философии сердца», 
которая рассматривалась им как умение почувствовать и изобра-
зить жизнь сквозь призму чужой боли, чужого страдания. Рас-
сматривая социальные проблемы в свете христианской любви и 
сострадания, он постигал тайны духовного своеобразия русского 
человека, в том числе простолюдина. Шмелев не раз признавал-
ся, что всегда слушал свое сердце — оно писало.

В работах «Значение сердца в религии» и «Вечное в русской 
философии» Б. П. Вышеславцев поставил вопрос о сердце как 
философско-эстетической категории, об «открытой глубине че-
ловека» и органе религиозного опыта8. Он писал: «Наконец, в 
сердце помещается такая интимная скрытая функция сознания, 
как совесть...»9 О «философии сердца» писали также И. Ильин и 
С. Л. Франк. В соответствии с моральными заповедями христи-
анства Шмелев тоже опирался на категорию совести, которую, 
как многие мыслители Серебряного века, считал национальной 
чертой. Пытаясь определить своеобразие русской души, М. Во-
лошин воскликнул в поэме «Россия»:

Зато в нас есть бродило духа — совесть —
И наш великий покаянный дар,
Оплавивший Толстых и Достоевских,
И Иоанна Грозного. В нас нет 
Достоинства простого гражданина.
Но каждый, кто перекипел в котле
Российской государственности, — рядом 
С любым из европейцев — человек10.

Работы Вышеславцева, как и поэма Волошина «Россия», ста-
ли известны Шмелеву в середине 1920-х гг. Однако уже в годы 
Первой мировой войны у него сформировалась своя «философия 
сердца», которая станет одной из основ его эстетической про-
граммы на всю жизнь. В отличие от многих, писатель не отдал 
дани «ура-патриотизму» в своих военных очерках, но попытался 
показать русский народ на войне таким, как он есть. Знаток де-
ревни и внимательный наблюдатель, он воспроизводит и осо-
бенности речи мужика (надоть, антилерия, кольки, развяза, иде- 
лает, ослобонили), и его тяжелые думы об овсах и картошке, о



семье, которая остается без кормильца, и домашний быт в полу-
разрушенных нищих деревнях, и неприглядную внешность ге-
роя. При этом главное внимание писателя обращено на внутрен-
ний мир человека, его переживания, если даже они внешне поч-
ти не проявляются.

Вот одно из многих описаний набора в армию в очерке «На 
пункте»: «Под березами одиноко сидит старуха, повязанная до 
глаз. Крутит соломинку на коленях. За ней свесилась белая голо-
ва лошади и дремлет, опустив седые ресницы». Старуха ждет, 
возьмут ли сына, который пошел на призывной пункт. «Из-под 
серой теплой кофты комом выпирает поддернутая синяя с крас-
ными цветочками юбка, порванные шерстяные чулки на других 
чулках и широконосые башмаки, какие-то сиротливые, стоптан-
ные. Лошадь в дремоте потряхивает седой головой. Должно 
быть, и старуха седа. Совсем наклонилась к коленям, а узлова-
тые худые пальцы все вертят соломинку и надламывают ногтя-
ми» (8. 278).

Душевное состояние старухи передано с помощью одной 
единственной детали — соломинки, которую она крутит и кру-
тит в пальцах. Портрет красноречиво свидетельствует о нищете 
и убогости ее жизни, о безотрадной старости, которая будет еще 
тяжелее, если возьмут на фронт сына. Финал этого эпизода как 
будто светел: мужика «ослобонили» от воинской повинности, 
так как у него нет одиннадцати зубов. «Не гожусь сухари же-
вать...»— говорит он с усмешкой. Но читатель не испытывает 
радости: оказывается, мужику челноком раздробило на фабрике 
челюсть и выбило зубы. Неизбывно народное горе, где даже не-
счастье превращается в счастье.

За всеми подобными эпизодами отчетливо вырисовывается 
фигура самого рассказчика, который переживает трагедию наро-
да как собственную, прочувствовав ее не умом, а сердцем. В 
очерках «Ожидание», «Под избой», «За семью печатями», «Мак-
симова сила», «Мирон и Даша», «Лихой кровельщик» изображе-
на русская деревня в 1915-1917 гг. Идет год за годом, а война не 
кончается. Возвращаются в деревню искалеченные на войне му-
жики: лихой кровельщик Василий, потерявший ногу, красавец 
Мирон, у которого после контузии развилась смертельная бо-
лезнь, погибает молодой барин, офицер-кавалерист. Голос авто-
ра становится все печальнее и глуше. «Бывают такие томитель-
но-долгие непогожие осени. Так же тяжелы и мутны серые дни 
ожидания», — замечает Шмелев (8, 291).



Деревня ожидает писем без марок — с фронта. Ожидает, за-
таив боль, потому что писем нет уже давно, а в последнем гово-
рилось, что скоро повезут на линию огня, на позицию. Ожидают 
газет, смотрят на них беспокойно и тревожно: «Война! Жалей, 
не жалей — все ложатся, такое дело. Плохо, что на чужом поле 
ложатся» (8, 294-295). «Вот она, война-то, что иделает! Думано 
ли, гадано ли!» Война захватила всех «длинной, все цапающей 
рукой» (8, 292). По воскресеньям у железнодорожного переезда 
собирается толпа, люди ждут, когда пройдут поезда с фронта: 
вдруг мелькнет в полураздвинутой двери санитарного вагона 
родное лицо. Даже ночью, когда проскакивает на большой ско-
рости почтовый состав, его ждут, надеясь на чудо. Льет и льет 
дождь, порывами налетает холодный ветер, а две бабы с раннего 
утра стоят на переезде, кутаясь в платки. Не хотят добежать да-
же до укрытия, боятся, что быстро проскочит поезд, и они про-
зевают. «И никакого замирения... и никакого замирения...— 
вздыхает одна из баб» (8, 296).

Шмелев постоянно выступает в очерках как живой свидетель 
происходящего. Он стоит рядом с бабами, хоронится от дождя и 
тоже пытается разглядеть что-то сквозь мелькающие забрызган-
ные дождем стекла. «Гудит далеко по ветру. Это на дальней ос-
тановке, еще не скоро. Все смотрят. Густая серая полоса дождя, 
как исполинская основа, протянулась наискось, от неба к земле. 
Ничего не увидишь сквозь эту плачущую пелену» (8, 296). То-
нальность повествования определяется эпитетами «серый», 
«унылый», «невеселый». Природа грустит вместе с людьми: 
хлюпающие дороги «совсем развихлялись», лужи морщатся в 
багровых закатах, избитые ветрами березы безнадежно роняют 
свои зыбкие плакучие ветки, пышные рябины как будто залиты 
свежей кровью, сизо-багровый закат напоминает кровь с дымом.

В деревне тоже беда за бедой. После начала войны запечатали 
семью печатями чайную, где бойко торговали водкой, — сухой 
закон. Мужики стали травиться политурой, одеколоном, само-
дельным «портевейном». Вынули из петли столяра Митрия, про-
пил свою душу печник Иван, сгорел портной Василий Рыжий, 
помер Максим, после которого осталось одиннадцать детей. За-
мечательные мастера, которые могли сшить фрак и сделать тер-
ракотовый камин, теперь превратились в «человеческие череп-
ки» и делают только гробы да кресты на кладбище. Показывая 
одну за другой человеческие судьбы, Шмелев рисует картину 
полного развала крепкого крестьянского быта, вырождения и за-



пустения деревни. Даже священник видит вокруг лишь «самоот-
равление, разорение хозяйства, сквернословие, неуважение к са-
ну и положению и всевозможные болезни» (8, 320).

В рассказе «Оборот жизни» Шмелев подводит итог: «Крепко 
и глубоко зацепила невиданная война» (8, 321). Кажется, что 
жизнь в деревне катится по накатанной колее, но это только 
внешнее впечатление, а если вглядеться, Россия стала иной. 
Слушая рассказы Митрия, которому недолго осталось жить, ав-
тор размышляет о сокровенной тайне жизни и смерти, о характе-
ре русского человека, принимающего все с рабьей покорностью. 
«Вся жизнь позади...а какая жизнь?! Вся она у него оставила 
черные следы свои на побитых и синеватых шрамах и желтых 
мозолях на руках, в грустных глазах. И кругом грустно и тихо. 
Стоят крестцы нового хлеба. И они грустны. И грустны осенние 
рощи в позолоте» (8, 325).

Судьба России и судьба народа рассматриваются Шмелевым 
с помощью «философии сердца», сокровенного понимания души 
человека. Герой его очерков — русский мужик, знающий тяжкий 
труд и ратный подвиг, спокойно идущий на смерть. В рецензии 
на цикл очерков «Суровые дни» Л. Андреев писал: «Нет в этом 
мужике прекраснодушного народничества, ничего он не проро-
чествует и не вещает в даль, но в чистой правде души своей сто-
ит он, как вечный укор несправедливости и злу, как великая на-
дежда на будущее»11.

Надежда на будущее была и у Шмелева, восторженно привет-
ствовавшего Февральскую революцию. 14 марта 1917 г. вместе с 
делегатами Московского совета солдатских депутатов он как 
корреспондент газеты «Русские ведомости» поехал в Сибирь за 
освобожденными политическими заключенными. Свои впечат-
ления он передал в цикле очерков «В Сибирь за освобожденны-
ми». В поезде едут люди, захваченные «впервые, может быть, 
пробудившейся политической мыслью», полные радостных 
светлых порывов, отражающихся в лозунгах «Да здравствует 
братство!», «Заря свободы русской да озарит весь мир!» Но есть 
и другой лозунг, который водружает коренастый пехотинец из 
числа солдатских депутатов: «Месть тиранам!»

Шмелев наивно верит, что народ на крутом переломе исто-
рии, действительно, стал свободным. Он восклицает: «Так вот 
она, какая Россия! И чем дальше, — крепче и крепче веришь, что 
это она, самая подлинная, вскрытая внезапным порывом не же-
лающей умирать жизни. Россия — не неведомый, таинственный



сфинкс, не темная сила, что пойдет ломить и корежить, нет, это 
Россия прекрасная, которую знали и глубоко чуяли Достоевский 
и Лев Толстой» (8, 351). Шмелев испытывает великое счастье, 
выступая на митинге перед народом. Он видит, что простые лю-
ди верят в новую правду, ждут настоящей свободы, «земли и во-
ли». На вокзалах поезд встречают с красными флагами, у многих 
на груди красные ленточки, писателю кажется, что праздник на-
долго заменит обычную жизнь. Шмелев призывает идти в народ, 
учить его и самим учиться. Но мудрые слова пропагандистов 
(референдум, национализация, кооперация, самоопределение, 
пропорциональное представительство) не доходят до толпы. 
Один старик, подняв ногу в обледенелом лапте, кричит оратору: 
«Всю Расею разули. Лапотки три целковых... Хлаг веселый, а 
ноги мерзнут» (8, 359).

Поезд забирает в Сибири освобожденных и мчит обратно. 
2 апреля 1917 г. его пассажиры справляют первую Пасху в сво-
бодной России. Но праздник тут же омрачается страшным извес-
тием. Выясняется, что в Святую ночь произошло зверское убий-
ство: бандиты на станции Тайга вырезали целую семью из пяти 
человек. И Шмелев снова начинает сомневаться, сможет ли на-
род правильно распорядиться свободой, которую получил. Чем 
ближе надвигается Октябрь 1917 года, тем мрачнее звучит его 
голос. В письмах сыну, отвечая на жалобы юного офицера, му-
чительно переживающего развал армии, дезертирство, отмену 
дисциплины под влиянием антивоенной пропаганды, Шмелев 
высказывает свое отношение к происходящему. 3 августа 1917 г. 
он пишет: «Мне больно за народ. Он не виноват. Он так много и 
теперь терпит. Только всё трудные экзамены ему закатывают: то 
держали на месте тысячу лет с завязанными глазами, то сразу 
сняли повязку, открыли свет на сто дорог, и по какой идти — не 
могут указать. Да еще по итало-англо-санскритски с ним разго-
варивают» (8, 8).

В статьях, напечатанных в газетах «Власть народа», «Русские 
ведомости», цикле очерков «Пятна» Шмелев продолжает рисо-
вать картинки с натуры, воспроизводя речи пропагандистов на 
митингах, споры в казармах.

«— Вы как понимаете анархизм и какой?
— Анархизм не против государственности! — кричит ефрей-

тор.
— Армия — не партия, не c.-д.! Там и сила мужицкая! Зем-

ля!!



— Я веду в атаку, кроют двадцатидюймовыми... а мы запута-
лись в политических дискуссиях! Это хуже колючей проволо-
ки!» (8, 387).

Шмелев все напряженнее вглядывается в новый лик России, 
мужицкий, солдатский, бунтарский. Восторг от первых месяцев 
Свободы сменяется у него опасением, что ее белоснежные одеж-
ды будут замараны, что разруха и анархия погубят страну. Он 
видит, что народная Русь всколыхнулась: мужики из деревни 
приходят в город, чтобы поступить работать на фабрику, фаб-
ричные бегут и становятся работниками на земле, солдаты и 
матросы рассуждают о демократии. Люди пытаются понять 
смысл новых непонятных слов, искажая их. «Обощаствление, 
исплоатация, баржуй», — слышится в спорах. «Теперь слова за- 
место оглобли, башку прошибать!» (8, 417).

В очерках «Веселый разговор», «Обощаствление», «По мел-
ководью» Шмелев воспроизводит ожесточенные споры, которые 
возникают повсюду, где скапливается народ: в вагоне, плотно 
набитом людьми, на пароходе, севшем на мель. За ними угады-
вается желание простого человека понять, куда же клонится 
«оборот жизни», получит ли он «землю и волю» или ее нужно 
отбирать силой. Жизнь запутывается все больше. В рассказе 
«Суд Соломона (чего ждет земля)» выясняется, что на заливные 
луга претендуют не только крестьяне, поверившие во власть Ис-
полнительного комитета, но и фабричные, идущие по лугам на 
работу, и монастырские, которым луга когда-то принадлежали, и 
прежний владелец-помещик, и даже городские мещане. В спор 
вмешивается старик Вострый: «Проглотите вы, говорю, друг 
дружку, а луга-то, земля-то правды ждет, а не крови!» (8, 402).

Во всех очерках, написанных накануне октября 1917 года, 
среди многоголосья, воспроизведенного с максимальной прав-
дивостью, слышится трезвый голос самого автора. Монолог, 
диалог, спор на митинге или в людном помещении становятся у 
Шмелева средством выяснения правды-истины, которая у каж-
дого своя. Тем не менее во всех произведениях звучит какой- 
нибудь голос, выражающий мнение писателя.

Рассказ «Книжный человек» построен на диалоге автора и 
старого книжника из Замоскворечья, которого Шмелев знал с 
детства. Речь идет о государственном устройстве и надвигаю-
щейся революции. Иван Гаврилович, прочитавший все книги 
Мишле, Карно, Шлоссера, Бокля, Спенсера, Карлейля и Маркса, 
считает, что история развивается по собственным законам. «Мо-



нархия держится на чести, деспотия — на страхе. И ни одно го-
сударство не может удержаться на... жадности. И еще на равен-
стве надо. Но как понимать это равенство?» (8, 460). Он жалует-
ся на упадок нравов, всеобщее оглупление и разврат, «швыряние 
народных денег». И хотя собеседник утешает его: «Ничего, Иван 
Гаврилыч, перекипит, сплывет пена...», он сам чувствует омер-
зение от дурацкого хохота обывателей и визга граммофонов, от 
уличного хамства. В его голове звучит «подлый мотив разврат-
ной бабы, от которого не было сил отмахнуться, он въелся в са-
мую середину мозга <...> Стало легче: подавил его успокаи-
вающий перезвон часов старого монастыря» (8, 465).

Последние строки рассказа — выражение мыслей самого 
Шмелева. До октября 1917 года он и вправду верил, что все 
обойдется, что Россия начнет строить новую жизнь по законам 
справедливости и совести, а народ нужно терпеливо учить и раз-
вивать. Большевистский переворот оказался для него неожидан-
ностью. О его отношении к идеологии социал-демократии мож-
но судить по письму Сергею Шмелеву от 9 сентября 1917 г.: 
«Большевизм, эта политическая крайность, не совпадает с анар-
хическими силами жизни. Руководители большевиков слепы го-
сударственно. Для проведения идеалов нового респуб- 
лик<анского> строя в жизнь — нужна страшная любовь к роди-
не, к народу в целом, а не к отд<ельному> только классу. Это 
слова Монтескье. И они глубоко верны»12.

В июне 1918 г. Шмелевы уехали в Крым и поселились в 
Алуште, неподалеку от дачи С. Н. Сергеева-Ценского, с которым 
подружились еще во время отдыха летом 1917 года. С ними был 
и сын, демобилизованный из армии по состоянию здоровья. Од-
нако Сергей пробыл с родителями недолго, т.к. осенью 1918 г. 
его забрали в Добровольческую армию. Служба окончательно 
подорвала здоровье юноши. Шмелев вспоминал в письме к 
И. Ильину 29 марта 1947 г.: «...в Добровольческой армии всего 
повидал мой мальчик! Бился на бронепоезде под Асхабадом, чу-
дом спасся из красного “кольца”, отступая (путь подорвали 
большевики), сами белые сожгли бронепоезд и отступали в 
кольце красных диких туркмен! Собирался командир застре-
литься, но Сережа удержал его... и спаслись!»13

В Крыму Шмелев сотрудничал в газетах «Юг» и «Юг Рос-
сии», где печатались его рассказы «Березовая роща», «Письмо 
лейтенанта», «Пушечное вино» и др. В них писатель вновь об-
ращается к сказу от лица персонажа — старого приятеля, из-



вестного журналиста, английского лейтенанта. Воспроизводя 
особенности их речи и душевного склада, писатель продолжает 
художественную линию, начатую в «Человеке из ресторана». 
Однако эти рассказы носят на себе отпечатки сурового револю-
ционного времени. Описывая дивную березовую рощу, необи-
таемый остров, где под звонкими светлыми деревьями растут 
особенные грибы, живут дятлы и кукует кукушка, герой рассказа 
«Березовая роща» поет гимн частной собственности, своей соб-
ственности. Он утверждает: «Чувство собственности, трудовой 
собственности,— особенное свойство человеческого существа. 
Это сила облагораживающая, если ей, как вообще всякой силе, 
поставить предел. Это — своего рода радий» (8, 514).

Вспоминая слова друга через три года, Шмелев пишет: «Где 
теперь мой приятель и его золотая красавица? Ее, конечно, давно 
срубили, чтобы спасать от холодной смерти заблудившийся у ста 
дорог коллектив, раньше не боявшийся холоду. А Аким-пчело- 
вод? Померзли и его коммунисты-пчелы, эти коммунисты- 
слепцы, неведомо для кого работавшие» (8, 515). Текст рассказа 
распадается на две части: лирическому описанию волшебной 
рощи противопоставлен приземленно бытовой рассказ солдата 
Кузьмы о том, как под Курском «коммунии наводить стали». 
Всех поселили в господском доме, перестроенном под казарму и 
велели жить «сообча, поровну». «Я своей воли хочу», — возму-
щается Кузьма. «Лучше в Америку куда, на вольный воздух...» 
(8. 516).

Шмелев резюмирует: «Ну, Кузьма дорос до личности, его 
трудно в оглобли взять. Он дорастет и до поэзии моего приятеля, 
и до “красоты труда”, и до чудесного человеческого сознания, 
что все ручьи стекаются в великое море жизни» (8. 517). Как мы 
видим, в первые послереволюционные годы Шмелев еще верил в 
жизнь, в простого человека и его творческие возможности. В 
1919 г. этой веры уже не стало. 2 августа 1919 г. он пишет 
А. Б. Дерману: «Понимаете ли, жизнь не наладится. Таков наш 
народ, что хоть улицу им мети. И долго будут им мести, пока эта 
метла не измотается или пока метельщики не потеряют охоты. А 
самые страшные метельщики — убитые Богом г.г. левейшие со-
циалисты. И все же: кровь (гениальный прогноз Толстого в ска-
зочке об Ив<ане> Дур<аке>), но отчасти»14.

В 1919 г. Шмелев написал цикл сказок, в котором намеки на 
актуальные события времен гражданской войны в Крыму соче-
таются с сатирико-юмористическим и одновременно трагиче-



ским осмыслением происходящего. Герои сказок «Преображен-
ский солдат» и «Матрос Всемога», получившие после револю-
ции «полную слободу», не могут использовать ее на пользу лю-
дям, т.к. запродали бесам-интернационалистам «свою русскую 
честь-совесть». Всемога, который и впрямь поверил лысому бе-
су, что ему «недалеко до Бога», начал действовать так: «все на-
чальство прекратил, корабль утопил», золотыми кольцами, брас-
летами, часами разжился и пошел гулять-погуливать. Войдя в 
кураж, он не замечает бедствий народа, может убить ребенка, 
ограбить банк.

Преображенский солдат тоже не может найти себе дела «на 
слободе»: на самокатах досыта накатался, по дворцам на пухо-
вых постелях навалялся, винца всякого попил заморского, на 
Питер с аэроплана плевал. «Уж чего-чего не пытал гвардеец 
Преображенский: и стекла сапогом бил, и фонари из монтекри- 
сты резал, и суконце господское в вагонах обдирать принимался, 
и... На чугунного коня у вокзала лазил, а настоящей радости нет 
и нет!» (8, 567). А когда ему стало страшно, вспомнил про Нико-
лу Угодника, хотел помолиться да лампадки-то не нашел: ее са-
погом разбили. Так Шмелев изображает свободного русского че-
ловека, поверившего, что теперь «все дозволено».

В сказке «Веселый барин» писатель уверяет, что все беды рус-
ского народа начались из-за того, что правящим классам было 
наплевать на его нужды. Всю жизнь веселый барин только ел, 
пил и посвистывал, пока не пришла беда: все его капиталы про-
пали, бриллианты украли. Пришлось ему идти узнавать свою 
судьбу к Мартыну Задеке. А тот, посмотрев на небо в трубу, все 
объяснил: беда случилась из-за того, что слишком сладко барин 
жил, слишком много жрал, вот «земновесие» и изменилось. Но не-
долго новые «цари-короли» будут править: «скоро и им-то самим 
несладко будет, опять на свою планиду перестегнут» (8, 581).

Колоритный простонародный язык, сказочный сюжет и сча-
стливый конец напоминают русские народные сказки. Однако у 
Шмелева в сказках, как правило, есть второй глубинный под-
текст. Сказочная символика дополняется злободневной, полити-
ческой. Бес, одолевающий героев, это большевики, производя-
щие над Россией кровавый эксперимент, революционер Мут-
ный — один из бесов Достоевского, Ванюшка — русский народ, 
которого сбивают с пути иностранцы и иноверцы, Матрена Ива-
новна — Россия-матушка, Карл Иваныч — немец-смутьян Карл 
Маркс, «холера мозговая» — большевизм.
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Трагедию русского народа писатель переживает прежде всего 
как кризис нравственности, торжество вседозволенности, бесов-
ское наваждение в обществе, отвернувшемся от евангельских за-
поведей под влиянием большевистской пропаганды. Он верит 
лишь в белое воинство, которое может спасти страну. В сказке 
«Степное чудо» Россия изображена в виде умирающей бабы, ко-
торую грабят все, кому не лень: жадный мужик, корыстолюби-
вый солдат, лихой матрос. Спасают ее только воин, который 
«Родину шел-искал», и святой Николай-Угодник. На крик воина 
«С нами Бог!» отзываются не люди, а братья во Христе.

Среди крымских произведений Шмелева выделяется аллего-
рический рассказ «Голос зари», написанный 3 марта 1920 г. и 
переписанный рукой С. И. Шмелева. Писатель посвятил его сы-
ну, т. к. хотел оставить ему завет слушать «голос зари» даже в те 
дни, когда «помутились люди, ожесточилось сердце». Старый 
татарин Али услышал слова Пророка, говорящего: «Не обманет 
голос зари». Повинуясь этому голосу, он распродал все свое 
имущество и скупил на базаре пшеницу. А когда пришли плохие 
времена («Дух Смерти вынул из человека сердце», а люди «ста-
ли лить кровь, как вино, и ценить слезы дешевле соли»), он на-
чал печь хлеб и продавать его беднякам по дешевой цене. Али не 
слушал проклятий, которыми осыпали его другие торговцы на 
базаре, не жалел даже собственного сына, делая так, как велел 
голос зари.

Этот голос отомкнул ему сердце, народ стал благословлять 
Али за доброту и милосердие, а после смерти хоронили его всем 
миром как святого. Своему сыну Али оставил завет, написанный 
на белой стене углем: «Все огни земные погаснут — не угаснет 
огонь в светильнике Аллаха!» Доброе сердце — самая большая 
ценность в мире, несравнимая с деньгами и богатством. Шмелев 
входил в самую страшную пору своей жизни, свято веря в собст-
венную «философию сердца». Б. Вышеславцев писал: «Человек 
“без сердца” есть человек без любви и без религии, безрелигиоз- 
ность есть в конце концов бессердечность. Неправда, будто су-
ществует какая-то безрелигиозная сердечность в форме гуманно-
сти. Самые большие преступления были оправданы декламация-
ми о любви к человечеству в духе Руссо и Робеспьера»15.

В период Октябрьской революции Шмелев размышляет о до-
бре и зле, силе духа и власти оружия, вине и ее искуплении и 
приходит к выводу, что с помощью насилия нельзя осуществить 
вековечную мечту о социальной справедливости (рассказы



«Убийство», «Голуби» и др.). Писатель изображает замутившее-
ся от гнева народное море, в котором под влиянием большевист-
ских агитаторов растет животная злоба, слепое всепоглощающее 
чувство возмездия. Растление духа народа Шмелев считает са-
мым страшным из преступлений, особенно если этим занимают-
ся люди, лишенные чувства кровной связи с Россией. Носители 
новой «интернациональной» веры были в глазах писателя убий-
цами именно потому, что отвергли христианские заповеди и за-
были о совести. «Философия сердца», исповедуемая писателем, 
не позволяла ему принять и оправдать «проклятый чертополох», 
людей без родины и чувства патриотизма.

1 Ильин И.А. Одинокий художник. Статьи, речи, лекции. М.: Искусство, 
1993. С. 116.

2 Публицистика Горького в контексте истории. М.: ИМЛИ РАН, 2007.
С. 292.

3 Горький М. Полное собр. соч. Письма. T. 11. С. 137.
4 Там же.
5 Публицистика Горького в контексте истории. С. 274.
6 Переписка двух Иванов. Т. 3. С. 108.
7 Черников А.П. Проза И.С. Шмелева. С. 168.
8 Путь. 1925. № 1. С. 79.
9 Вышеславцев Б.П. Вечное в русской философии. Нью-Йорк, 1953. Гла-

ва X «Значение сердца в философии и религии».
10 Волошин Максимилиан. Стихотворения и поэмы. СПб., 1995. С. 304.
11 Русская воля. 1917. № 8, 9 января. С.7.
12 ОР РГБ ф. 387. К. 9. Ед. хр. 24.
13 Переписка двух Иванов. Т. 3. С. 108.
14 Литературное обозрение. 1997. № 4. С. 31.
15 Русские философы. Антология. С. 321-322.

61


